หัวใจของพวกเราทำด้วยอะไร
หัวใจของพวกเราทำด้วยอะไร
—————————–
ผมเป็นเด็กวัดหนองกระทุ่ม ปากท่อ ราชบุรี ช่วงระหว่างปี ๒๔๙๖-๒๕๐๐
พระเณรวัดหนองกระทุ่มทำวัตรวันละ ๒ เวลา เช้า-เย็น
เช้าแปดโมงครึ่ง
เย็นห้าโมง
ในพรรษาเพิ่มอีก ๑ เวลา คือตีสี่
ปี ๒๕๐๐-๒๕๐๔ ผมออกไปทำนา
กลางปี ๒๕๐๔ ผมบวชเณรวัดหนองกระทุ่ม
กิจวัตรก็เหมือนสมัยเป็นเด็กวัด
พระเณรวัดหนองกระทุ่มทำวัตรวันละ ๒ เวลา เช้า-เย็น
เช้าแปดโมงครึ่ง
เย็นห้าโมง
ในพรรษาเพิ่มอีก ๑ เวลา คือตีสี่
ปี ๒๕๐๖ ผมย้ายจากวัดหนองกระทุ่มเข้ามาอยู่ที่วัดมหาธาตุ ราชบุรี เพื่อเรียนบาลี
พระเณรวัดมหาธาตุราชบุรีทำวัตรวันละ ๒ เวลา เช้า-เย็น
เช้าแปดโมงครึ่ง
เย็นห้าโมง
ในพรรษาเพิ่มอีก ๑ เวลา คือตีสี่
เหมือนวัดหนองกระทุ่ม
จะว่าวัดหนองกระทุ่มทำเหมือนวัดมหาธาตุก็ได้
และในความรับรู้ของผม ทุกวัดทั่วประเทศทำกิจวัตรเช่นนี้เหมือนกันหมด
ปี ๒๕๑๗ ผมลาสิกขา
ตั้งบ้านเรือนอยู่ที่ราชบุรี บ้านอยู่ใกล้วัด ก็ยังเห็นวัดต่างๆ ทำกิจวัตรเช่นนี้อยู่
ช่วงเวลาเข้าพรรษา วัดต่างๆ เคาะระฆังตอนตีสี่เป็นสัญญาณลุกขึ้นทำวัตรสวดมนต์เป็นพิเศษเพิ่มจากเช้า-เย็นที่ทำอยู่ตามปกติ
เสียงระฆังตอนตีสี่ในพรรษา
เสียงหมาหอนรับระฆัง
ยังแว่วอยู่ในหู
ได้ยิน ได้เห็นเช่นนั้นอยู่หลายปี
……………..
ปี ๒๕๖๒
เสียงระฆังตอนตีสี่ในช่วงเวลาเข้าพรรษา เป็นสัญญาณลุกขึ้นทำวัตรสวดมนต์เป็นพิเศษเพิ่มจากเช้า-เย็นที่ทำอยู่ตามปกติ ตามวัดต่างๆ นับได้ว่าสูญสิ้นอย่างสิ้นเชิง-สิ้นซาก
เหลือวัดมหาธาตุราชบุรีอยู่วัดเดียว ที่หลวงพ่อท่านยังยืนหยัดอยู่
สิ้นบุญท่านเมื่อไร ก็คงจะสูญสิ้นตามท่านไปเมื่อนั้น
………………….
ผมไม่ได้โหยหาอดีต
แต่ผมอัศจรรย์ใจว่า ชั่วเวลาเพียงครึ่งศตวรรษ เราปล่อยให้สิ่งดีๆ ในพระพุทธศาสนาสูญหายไปกับตาได้อย่างไร
อะไรบ้างที่สูญหายไปแล้ว
และอะไรอีกที่จะถูกปล่อยให้สูญหายเป็นลำดับต่อไป
เรามีเหตุผลเป็นกระบุง เป็นกระสอบ เป็นคันรถบรรทุก-ที่จะยกขึ้นมาอ้างเพื่อปล่อยให้สิ่งดีๆ สูญหายไป
แล้วสรุปเป็นสูตรสำเร็จว่า — โอย ไอ้ที่จะทำอะไรดีๆ เหมือนเมื่อก่อนน่ะมันทำไม่ได้หรอก
แต่เราไม่มี-และไม่เคยพยายามที่จะมี-เหตุผลแม้แต่ข้อเดียวที่จะช่วยกันรักษาสืบทอด
แล้วบอกกันอย่างหนักแน่นว่า — เราทำได้
…………………
ผมมองเห็นภาพพวกเรา-เหมือนคนยืนพิงเสา สูบบุหรี่อย่างสบายอารมณ์
มองสมบัติที่ค่อยๆ ละลายหายไป อย่างไร้ความรู้สึก
พอบุหรี่หมดมวนก็ทิ้งลงใกล้ๆ เท้า
เอาเท้าขยี้
ถ่มน้ำลาย
แล้วเดินจากไป
อยากรู้จัง หัวใจของพวกเราทำด้วยอะไร
นาวาเอก ทองย้อย แสงสินชัย
๒๓ กรกฎาคม ๒๕๖๒
๑๔:๓๖
…………………………….
…………………………….